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EL HISTORIADOR holandés Johan Huizinga, en su 
célebre estudio sobre El otoíio de la Edad Media, 
afirma que en nuestros tiempos apenas podemos ima­
ginar una vida tan completamente regida por el !>O­
nido de las campanas. 

"Había un sonido que dominaba una y otra vez el rumor 
de la vida cotidiana y que, por múltiple que fuese. no era 
nunca confuso y lo elevaba todo pasajeramente a una 
esfera de orden y de armonía: las campanas. Las campa­
nas eran en la vida cotidiana como unos buenos espíritus 
monitorios que anunciaban. con su voz familiar. ya el 
duelo. ya la alegría, ya el reposo, ya la agitación: que ya 
convocaban, y:.i exhortaban. Se las conocía por su nombre: 
la grue<,a Jacqueline, la campana Roeland. Se -.abía lo que 
'>ignificaha el tocarlas y el repicarlas. Y, a pesar de los 
excesivos repiques, nadie era nunca sordo a su voL." 1 

'Johan Hui1inga. El otoiío de la Edad Media, traducción 
de Jo,é Gaos. Madrid. Revi'>ta de Occidente. 1965. 1-l y 15. La 
campana fue pintada, esculpida, dibujaua y coloreada mucha~ 
vece~ en lo!> libro' miniado,, como ilu!>lración al Salmo 150. 
"Lau<late eum cum cymbali, ... Curt Sach!>, en 'u Historia de' los 
imtrumento.1 musicales (Bueno~ Aire~. t 947). cree que la cam­
pana no fue 1an importante como ~e deduce de la iconografía y 
que ~u reiterada pre.,encia '>e debe a una dcfecluo'a 1raducci6n 
del término cymhaltmz. Dbcutí con el 'abio profe,or, :l.porran<lu 
'u 1e~1imonio. en el libro que e\cribí con mi mae~lro Federico 
Sopeña hace ya má' de 33 año'>: Lu mtísica "" el Mu!>eo del 
Prado. Madrid. 1972, 94. Allí e'crihimo': "fa el mi\mo ~onido 
que captaba Atorín en la'> vieja~ ciudade' ca .. 1ellana-; y el que 

Algún rescoldo de aquella situación ha pervivido 
hasta bien entrado el siglo XX, y una prueba elo­
cuente, entre otras. la hallarnos en la poesía de Anto­
nio Machado. Ha<,ta dos docenas de veces. y más. he 
percibido !>U rastro a lo largo de su obra, en la que, 
por cierto. resuenan otros muchos artilugios !>Onoros. 
Entre los cordófonos. aparecen liras, cítaras, salte­
rios, guzlas, rabeles, vihuelas, laúdes, bandurrias, 
arpas, violines. violas, violonchelos y el piano. Entre 
los aerófonos suena el órgano. la gaita. la flauta, el 
pífano. el caramillo, el fagot. la trompeta, el olifante, 
la cometa y el cornetín. Y entre los idiófonos. ademá'> 
de las campanas de iglesia o de reloj de torre, pode­
mos escuchar cascabeles, panderos, panderetas, tím­
panos. tambor. tamboril y otras charangas. junto a 
alguna que otra rare1a, como el "aristón poético" o 
"máquina de trovar" (en otra ocasión "'máquina de 
cantar"). una "especie de piano-fonógrafo" inven­
taJo por uno de los heter6nimos de Machado --en 
realidad, un invento de Juan de Mairena: Jorge 
Meneses- que habría posibilita<lo las Coplas me­
aínicas del apócrifo sevillano. Pero esto es otra 
historia. 

todavía oyó Ignacio Agu,11 en la Aarcelona indui.1rio\a del siglo 
pa,ado''. Po<lríamo~ haber añauiuo má~ tcslímonio'>, como Jo., 
<le Antonio Machado y ou·o~ que \aldrán en C\la~ página~. 
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En todo caso, no está mal para un poeta tenido por 
austero y recatado. Y eso sin contar otros muchos 
e misores de sonidos que aparecen en '\U obra poética, 
tanto del mundo de la Naturaleza (agua en mil for­
matos y espacios diferentes, vientos y brisas sobre 
todo en los árboles. con especial predilección por los 
álamos y chopos de ribera: toda suerte de pájaros. 
con vivísimo interés por el ruiseñor, y otros seres 
vivientes como grillos. cigarras, abejas, gallos. gra­
jos. chovas. cornejas. cigüeñas ... Está resonando en 
sus poemas el planeta. el universo, el macrocosmos. 
y está también sonando el hombre microcosmos, 
especialmente tierno en los ·'cantos I de viejas caden­
cias I que los niños cantan I cuando en corro jue­
gan'" ... 2 Hay aquí materia para un estudio largo y 
enjundioso en el que deberán conjuntarse los datos 
musicales y su significación simbólica con los bio­
gráficos que los explican y la justi ficación teórica 
del propio Machado. Espero realiLarlo algún día no 
lejano. 

Mientras tanto. ofrezco a mi amigo, colega y com­
pañero estas notas campaniles. El asunto de las cam­
panas. el artilugio músico hecho por el hombre que 
más veces resuena en los poemas de Machado. nos 
ofrece otra ventaja, porque, además de su abundan­
cia, está su persistencia en el tiempo: Aparece en los 
primeros poemas de finales del XIX recogidos en sus 
primeros libros y permanece hasta prácticamente el 
final de sus etapas creadoras, incluyendo también la 
época Je los heterónimos y sus cancioneros apócri­
fos, sin excepción a lguna. ¡Toda una vida! Ahora, por 
ralünes de espacio. me limito a los dieL primeros 
poemas. los del ciclo de Soledades. 

! VIII. 81; 433. Citaré en addante por lai. Poesías complews 
de Sclecdone!> Au<.tral. 1. Madriu. Espasa-Calpe, 198 t (7' cd.} 
por ~er la edició n má' difundida y asequible. pero también. a 
rnntinuac16n. citaré la edición crítica de Oreste Macri (Poe!>Ía y 
Prosa. e'pccialmente el Tomo ll, Poe\Ílts complew.v. Madrid. 
E-.pa!>a-Calpc y Fundación Antonio Machado. 1989). Doy el 
número de orden de la~ poe~ía~ en romano. tal como e~ habitual 
(en la edicion de Macri. la!. que é l llama "Poe\Ía!. ~uelta~" 
comienlan otra numeración precedida por una S.} y luego en 
aráhigo la página o páginas. En el ejemplo citado arriha. e l 
poema e<. el n" VIII en amba\ edicione\, y se encuentra en la 
página 8 1 de Seleccione!> Au!>tral ) en el 433 de Macñ. Para el 
rc,to de C\crito' en pm'a de Antonio Machadn. inclu1do d epi' 
tolario. 'e con\ultarán con provecho las Pm1a1 düpena.1 ( 1893 
JIJ36) editada' con profusión gencro!.a de nota' por Jord1 
Doménech, Madrid. Editorial Página!> de E\puma. 2001. 

l. SOLEDADES (1903) 

Cuatro son los poemas con campanas incluidos en 
el primer libro impreso de Antonio Machado, Sole­
dades (Madrid, Imprenta de A. Álvarez. Colección 
Je la Revista Ibérica, 1903), pero sólo uno de ellos 
pasó, aunque debidamente modificado y reformado, 
a las ediciones sucesivas. 

l. 
El primero de ellos, el hoy 188 (o el 7 de las 

Poe~ías sueltas), evidencia de manera inequívoca la 
adscripción de este primer Machado al modernismo 
que había injertado en las letras españolas Rubén 
Daría y que por entonces inflamaba a poetas como 
Francisco Villaespesa. Salvador Rueda, Juan Ramón 
Jiménez o Manuel Machado, entre otros. Es el que 
comienza "Dime. ilusión alegre" y narra los amo­
res de una niña de ojos trémulos. en cuya ·'carne 
nevada I dulce a los beso~ suaves" sonreía la mañana 
tibia, y cuya voz era. entre otras cosas, "liviano son 
de cítaras lejanas". Tópicos, por lo tanto: 

Yo la amé como un sueño 
de lirio en lontananza: 
en las vísperas lentas, cuando suenan 
más dulces las campanas, 
y blancas nubes su vellón esparcen 
sobre la espuma azul de la montaña. 

(CLXXXIII, 371-372: S.YII, 746) 

2. 
En el segundo. el 190 (S. 9) titulado ''Preludio", se 

reconoce ya un poco la voz Jel poeta, aunque el diá­
logo entre el pífano y la campana (así, en singular) es 
aún poco personal, poco verosf mil. Pero es procedi­
miento que empleará muchas más veces y con más 
acierto, en esta y otras épocas. el de hacer hablar a 
las cosas, a los s ímbolos. Ahora dice (le dicen) lo 
siguiente: 

El pífano de Abril sonó en mi oído 
lento. muy lento y ~ibilantc y ~uave ... 
De la campana resonó el tañido 
como un suspiro .,eco, sordo y grave. 
El pífano Lle Abril lemo decía: 
Tu cora16n verdece, 
tu <;ueño c-;tá ya en flor. Y el '>On plañía 
de la campana: Hoy a la sombra crece 
de tu sueño tamhién, la flor sombría. 

CCXC. 372-373: S. IX. 747) 
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Demasiados adjetivos, y demasiado bonitos, en la 
primera parte sobre todo. El Jiálogo Je la segunda, 
con menos adjetivos. es más eficaz. La juntura del 
pífano y la primavera abrileña aparece dos veces 
más en la obra del poeta. lo que demuestra que el ha­
llaLgo le complacía. En otro poema de estas primeras 
Soledades, el hoy nº 20 titulado también "Preludio", 
leemos en la primera de las tres estrofas una nueva 
comparación del instrumento. aunque su interlocutor 
no es ya la campana: 

Mientras Ja sombra pa::.a de un santo amor. hoy quiero 
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. 
Acordaré las nota!> del órgano severo 
al su::.pirar fragante del pífano de abril. 

(XX,91;443) 

La fragancia Jel aJjetivo no es casual, pues este 
es uno de los primeros poemas en el que Machado 
establece con claridad el ·'grave acorde lento de 
música y aroma". La segunda aparición del pífano 
primaveral la encontramos en el neopopularismo Jet 
tercer libro de Machado. las Nuems Canciones que 
acogen poema11 escritos entre 1917 y 1930. En las 
··canciones" n" 159, el instrumento hace pareja po­
pular y muy verosímil: 

Hay fi~1)ta en el prado verde 
-pífano y tambor-. 
Con su cayado florido 
y abarca~ de oro vino un pastor. 

(CUX/Xlll, 265; 623) 

Dúo que en las vecinas "Canciones Jel Alto Duero·· 
se transformará en otro, también muy realista: 

¿Ay, garabí! ... 
Bailad, ~ucne la flauta 
y el tamboril. 

(CLX/VJ, 267; 626) 

Encontraremos también campanas en esta época de 
tenJencia neofolclórica, pero ya disociadas Jet pí­
fano abrileño. 

3. 
El tercer poema es el 193 (S. 12), titulado "Never­

more". El título debió gustarle porque Jo rescató para 
encabezar en las Soledades. Galerías ... de 1907 el 
hoy poema 85, aunque sólo en su inclu11ión en las 
Páginas escogidas de 1917. En el poema siguiente 
<le nuestro ensayo. el hoy nº 43, encontraremos de 
nuevo el título pero, en vez de en inglés, en italiano: 

"Mai piu". Este Nunca m<.is proceJe de un poema de 
Edgar Allan Poe, "The Raven'' (El cuervo). que a 
Machado le gustaba mucho y que conoció probable­
mente gracias a Baudelaire y a otros simbolistas fran­
ceses como Yerlaine o Mallarmé: en este poema el 
aJverbio temporal "Nevermore'' funciona como un 
obsesivo estribillo, "una palabra misteriosa y pro­
funda -al decir Je BauJelaire- , terrible como el 
infinito, que millares de bocas crispadas han repetido 
desde el comienzo de los tiempos, y que, por una 
trivial costumbre de desesperación, más de un soña­
dor ha escrito en un rincón de su mesa para probar su 
pluma: NUNCA MÁS."1 

En el poema 85, Ja primavera (¡otra vez el mes Je 
abril!) enma11cara una realidad mucho más 11ombría: 

Bajo ese almendro florido, 
todo cargado de flor, 
-recordé-, yo he mah.lecido 
mi juventud sin amor. 

Hoy, en mitad de la vida, 
me he parado a meditar .. . 
¡Juventud nunca viviJa, 
quién te volviera a soñar! 

(LXXXV. 129; .i85) 

En el primitivo "Nevermore" la cuestión es la 
misma. pero hay más adorno innecesario y todo es 
más confuso. "¡Amarga primavera! I ¡Amarga !u? a 
mi rincón oscuro!", comienza diciendo el poeta. re­
fugiado en su alcoba. Fuera resuena el repertorio 
más rabio11amente modernista. Lejano jardín con "un 
sollozar riente: / trémula voz del agua que borbota I 
alegre de la gárgola en la fuente, I entre verdes evó­
nimos ignota:· También hay silbidos Je golondrinas 
que pasan "en el aLul ingrave" ... Y en este contexto, 
nuestro instrumento. e~ta vez alegre como corres­
ponde al mes de abril. Pero ... 

Lejos miente otra fiei.ta el campanario, 
tañe el bronce de luz en el misterio, 
y hay más allá un plañido solitario 
cual nota de recóndito ~alterio. 
¡Salmodias de Abril. rnú~ica breve. 
sibilación escrita 
en el silencio de cien mares: leve 
aura de ayer 4ue túnicas agita! 
( ... ) 

1Geoffrey Ribban\. "Introducción" a '>U edición de Soleda­
des. Galerías. Otros poemas, Madrid. Cátedra. 198~. 34-35. 



472 

¡Fiesta Je Abril que al corazón c:-.conde 
amargo pasto, la campana lañe! ... 
¡Fiesta de Abril! ... Y el eco le re!-ponde 
un nunca mái., que dolorido plañe. 
Tarde vieja en el alma y virgen: miente 
<!I agua de tu gárgola riente, 
la fíe!.la de tm bronces de alegría; (Etc.) 

(CXCIII. 375-376; S. XII. 750- 751 J 

A C!'.tos modernistas, cuando !'.e ponían así de tris­
tone'i y pesados. no les sacaba naJie de ">U hipocon­
dría. y mucho menos una alegre campana abrileña. 
Tampoco nos importa gran co!'.a. 

El salterio es instrumento típico de estos poemas 
primerizos de Machado. Aparece en el 184 (S. 3) 
"Cenit"', el 186 (S. 5) "Crepúsculo" ("cual nolas de 
recóndito salterio"), el 191 (S. 10) "La tarde en el 
jardín" (en donde también escuchamos el sollo,i:ar 
riente del agua en las alegres gárgolas. que Juego se 
convierte en son doliente cuando corre entre verdes 
evónimos), y el 52, la nocturna quimera alhambrista 
tilulada "Fantasía de una noche de abril". Cuando 
aparezca en uno de los poemas incluidos en Sole­
dades. Galerías ... de 1907, el 71, el cambio es enor­
memente significativo: Lo que antes era un mero 
adorno ahora e!'. un elemento eficaz ele la rememo­
ración, porque todo el poema es un prodigioso canto 
a las "cosas del ayer que sois el alma". las viejas cur­
silerías como los "cantos y cuentos" de Ja al"iuela (una 
abuela real, no la abuela arquetipo: la abuela paterna 
de MachaJo, editora de cuentos populares), en cuyo 
contexto el salterio ocupa el mismo lugar que el arpa 
en la célebre rima de Bécquer: 

¡Tocado!> de 01rm. días 
mustios encajes y marchitas sedas; 
salterios arrumbados. 
rincone¡., <le las ¡,alas polvorientas; (Etc.) 

(LXXI. 123: 478-479) 

Este poema es un buen ejemplo de cómo muchos de 
los elementos tomaJo., de la moda del modernismo 
utilindo:-. en los primeros poemas sin ton ni son, se 
convierten luego en elementos expresivos de prime­
rísimo orden cuando están plenamente ju.,tificados. 
¿Qué poeta, si no es un modernista furibundo, o un 
culturalista acérrimo (como Luis Alberto de Cuenca 
en sus primeros libros), utili1aría el término olifante, 
en vez del má., reconocible Je trompa, ya sea bé­
lica o cinegética? Pues lo utili.la. y muy bien. don 
Antonio en uno de sus primeros y terribles poemas 
"castellanos", el 102 titulado ''A orillas del Duero". 

en plena fiebre crítica novcntayochista; pero aquí 
está integrado en el poema por la alusión al roman­
cero viejo en la última estrofa. 

Por eso, el salterio desaparece. no así las campa­
nas, cuando Machado da un giro a su poesía: y por 
eso tamhién. coherente como era, sí lo vuelve a men­
cionar cuando en el poema 147. fechado en 1904, 
elogia "Al maestro Rubén Darío", el noble poeta 
que había "escuchado / los ecos <le la tarde y los vio­
lines I del otoño en Verlaine". y exclama: "¡Salterios 
del loor \'ibran en coro!'' (CXLVll, 2tW: 597- 598). 

-'· 
Todavía en el primer libro de MachaJo aparece un 

nuevo poema con campanas. el único que pasó luego 
a las futuras ediciones, aunque significativameme 
modificado. el hoy 43. Ahora en 1903 se tituló, como 
vimos. en italiano "Mai piu", fue dedicado a Fran­
cisco Villacspesa y estaba dividido en tres partes. En 
Soledades. Galerías ... de 1907 el autor suprimió por 
innecesarios once verso~ y el poema fue dividido en 
Jos partes separadas por asteriscos: Versos 1-1 O y 
11- 23. El poema, tal como quedó, suprimió esta se­
paración, pero intercaló dos "versos sin palabras" 
que Macrl incluye en su recuento hasta concluir en 
el verso 25: Son los versos 6 y 20, meras líneas tic 
puntos suspensivos ... Es decir. Machado utilizó un 
recurso que aparecerá más veces en su poesía, el 
del verso no escrito para que el lector se implique 
en el poema y Jo complete. Son "las omisiones" que 
Ricardo Gullón llamó "-;iiencios" en sólido ensayo: 
"La implantación del si lencio estimula necesaria­
mente la actividad lectorial, la función del lector im­
plícito que el texto postula:·~ 

Volvemos al mes de abril en este poema 43, pero 
ahora por la mañana: 

Era una mañana y abril sonreía. 
Frente al hori7ome dorado moría 
la luna. muy hlanca y opaca; Ira'> ella, 
cual tenue ligera quimera, corría 
la nube que apena~ cn1urbia una e~lrella. 

Aquí, el primer verso silencioso para que el buen lec­
tor complete, si lo Jesea, el paisaje. Tras la pausa 

4 Ricardo Gullón, Espacio.\ poético.1 de A111011io Machado. 
Madrid. Fundación Juan March-Cátedra. 1987. 4-1 -45 (se lee 
también con placer '>U cn~ayo I Á.IS secl't'tus 11alaías de Antonio 
Machado. Madrid. Taurus. 1958). G. Ribbans. en i.u edición 
citada. no cuenta loi. \Cí'>O' ~ilcncio\O'>, por lo que le \alen 23. 
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ad libitum, en la que es probable que el lector se haya 
acordado de algunos <le los poemas "vespertinos" <le 
Machado. volvemos a leer: 

Como sonreía la ro-.a mañana 
al '>OI del oriente abrí mi ventana: 
y en mi tri~te alcoba penetró el oriente 
en canto de alondra~. en ri~a de fuente 
y en suave perfume Je flora temprana. 

En eMe momento. sin transición, el poeta --como si 
hubiera adivinado el pensamiento <lel lector durante 
el primer verso en silencio- <la un hrusco giro al 
poema: 

Fue una clara tan.Je de melancolía. 
Abril sonreía. Yo abrí las 'entana-. 
de mi casa al viento ... El \'iento traía 
perfume de rosas, dolor de campanas ... 5 

Doblar de campanas lejanas. lloro~a~. 
!.uave de ro-.as aromado aliento ... 
... ¿Dónue están los huertos floridos de rosas'? 
¿Qué dicen las dulces campanas al viento? 

Tras saborear este delicioso y nuevo ··acorde de mú­
sica y aroma .. y. por supuesto. antes <le yue se for­
mule la tercera y definitiva pregunta. el yo lírico (el 
poeta) concede al lector un nuevo silencio. en el que 
seguramente comparará las <los estrofas matutinas. 
ambas <le cinco versos, con las dos vespertinas. de 
cuatro versos caua una. paladeará sus similitudes, .,u 
clarísimo contraste. Y, conocien<lo ya como vamos 
conociendo a nuestro poeta contemplador, nos pre­
guntaremos qué le preguntará a esta tarde abrileña 
yue muere al ~on de las lágrima., ~onora" de cam­
pana!> lejanas. Y, sobre todo, yué le responderá la 
tarde: 

Pregunté a la tarde de abril que moría: 
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? 
La tarde de abril '>onrió: La ulegría 
pa'>ó por tu puerta -y luego. \Ombría: 
Pa'>ó por tu puertu. Do'> vece'> no pa'>a. 

(XLIII. 105; -158-459¡ 

Volveremos a e~tc poema, y e!>pecialmente a -.u pri­
mera e<,trofa (la nube como tenue ligera quimera). 
cuanuo comentemos nuestro poema n" 7, el 73 en las 
Obra!> completa~ Je Machado. 

'En Ríbban,, ª'í como en Ja, e<l1cionc\ de Seleccione' Au.,­
tral. "doblar de campana,". Macrl .,iguc el texto 4uc .,e ha repro­
ducido múll1plc'> vece\ en la-. c::dicione~ de la antigua colección 
Au,tral. l:n C\te ver.,o. y en el 'iguiente, el poema de 1903 decía 
"pl:iñir de campana, ... 

11. INTERLUDIO BREVE 

En 1907 editó Antonio Machado en Ja Biblioteca 
Hispanoamericana de la madrileña Librería <le Pueyo 
la segunda edición de Soledades, en la que suprimió 
algunos poemas de la anterior (nosotros hemo., leído 
tre., <le ellos), modificó alguno y añadió otro., mu­
chos. por Jo que el título fue lógicamente ampliado: 
Soledades. Galerías. Otros poemas. A partir <le Ja 
edición de 1919. -.e quedó en el ya definitivo: Sole­
dades, Galerías y Otros poemas. Antonio Machado 
'>O!>tuvo !>iempre yue era el mismo lihro de 1903. y 
con él lo srn.tienen algunos críticos. Otros, en cam­
bio. opinan yue es un libro muy <li!-.timo. Sin entrar 
en campos que no nos competen. este asunto de las 
campana!> nos proporciona argumentos para ambas 
opiniones. pero creo que oiremos mucho mejor la 
voL del poeta. y menos los ecos. en los nuevo-. poe­
ma'> o en los antiguos modificados. Entre Jos nuevos, 
encontramos cinco con campana!> y otro más con 
campanitas. 

Ante~ ue anali?arlos. convendría echar un rápido 
vistazo a cómo suenan las campana!-. en otros poetas 
y e!>critore!-1 de este momento relacionauos con Ma­
chado. para disponer de referencias que nos permitan 
valorar la aportación <le nuestro autor. Aunyue no 
pue<lo desarrollar este tema con amplitud. me resisto 
a no poner alguno!> ejemplos. 

Antonio Machado admiraba a Rubén Darío uesde 
que leyó sus poemas. y le había conocido durante ~u 
estancia en Parí!> en 1902. Ambos !>e dedicarían ver­
so!> y conocernos bien Jos matices de una amista<l que 
se prolongó hasta la muerte del poeta americano. Es 
ue suponer, pue!>. con cuánta atención leería el sevi­
llano un libro tan importante como Cantos de 1·ida 
y espera11~a. Los cisnes y Otros poemas. publicado 
precisamente en Madrid en 1905 (Tipografía de la 
Revista <le Archivos); y no sólo él. puesto que ha­
bía en el libro una sccci6n entera <le<licada a Juan 
Ramón Jiméne1:. ··Los cisnes .. , y poemas Jcuicados 
a muchos de su.., amigos (el actor Ricardo Calvo. 
Gregorio Martíne1 Sierra, el Marqués de Bra<lomín­
Valle-lnclán ... ) e inclu!>O a -.u hermano Manuel y a 
él mismo: Al primero. el poema "¡Aleluya!", y a él. 
el titulado .. Caracol'', del que retendría. antes que las 
alusione!> sonora-. del caracol marino <le oro y las mi­
tológica., (Argos, Ja~6n), un verso, el último y entre 
parénte~is, que parecía un retrato del <le-.tinatario: 
"(El caracol la forma tiene <le un coraLón )". El ter­
cero ue lo!-. "ntros poemas" del nuevo libro de Darío 
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se tituló "La dul1ura del ángelus", también tiene un 
último verso entre paréntesis. y reí'a así: 

La dul1ura del ángelus matinal y divino 
que diluyen ingenuas campana!> provinciales 
en un aire inocente a fuerza de rosales. 
de plegaria. de en~ueño de virgen y de trino 

de ruiseñor. opuesto todo al rudo destino 
que no cree en Dios ... El áureo ovillo vespenino 
que la tarde devana tra<; opaco~ cri!.talcs 
por tejer la inconsútil tela de nuestros male~ 

todos hechos Je carne y aromado~ de vino ... 
Y esa atroz amargura Je no guMar de nada. 
de no ~abcr adónde dirigir nucMra prora 

mientras el pobre esquife en la noche cerrada 
va en la\ hostiles ola~ huérfano de la aurora ... 
(¡Oh. suaves campanas entre la maJrugada! )6 

Admirador también de Rubén Darío. pero con 
más reticencias estéticas en los comienrns de su 
amistad. fue Miguel de Unamuno. quien en 1907. 
ya cuarentón. editó su primer libro poético. Poesías 
(Madrid. Fernando Fe/Victoriano Suárez). Suele ser 
citado como ejemplo de su poética el segundo 
poema, ··creuo poético", un verdadero manifiesto 
anti-Verlaine, y cuyo séptimo verso ("algo que no 
es música es Ja poesía") es complementado con el 
poema ''Música", en donde el yo poético la rechaza 
porque es bálsamo que auormecc el pensamiento.7 

Pero suele pasar más desapercibido el primer poema 
Je la breve sección de "Caprichos". el titulauo "Sin 
sentido", en el que el poeta reflexiona sobre el len­
guaje y expresa su deseo de hablar fijándose no ya 
en lo que dicen las palabras. sino en su sonoridad 
("dejad caer en mi alma las palabras I sonoramente"). 
en su música. La letra es "la que mata .. , mientras que 
el canto Lle la palabra, como el del agua del regato 
(la armonía) y el que alzan los pájaros (la melouía), 
es e l espíritu, lo íntimo. Es un poema. puei>, muy 
modernista y hasta verlainiano. extraordinariamente 
musical. lo que confirma una vez más los límites 

• Cito por A::.11/ ... Camos de 1•ida y espera11::.a, edición de José 
María Martína. Madrid. Cátedra, 1995. 396. El poema había 
\h.lo publicado en Re1·ist11 Hi1·pa110 Americana (Madrid. abnl 
de 1905) y. según el editor. el manuscrito fue regalado por Juan 
Ramón Jiménc1 a l: nrique D1e1-Cancdo. en cuya familia ~e con­
:.erva. Las relacione~ de Ruben Darío con Unamuno. Antonio 
Machado. Arnrín, Valle Inclán. Juan Ramón Jiménct o Luis 
Bonafoux han '>ido analitada., con agudeza por Jo:-.é Lui., Cano. 
Espmioles de dos siglos. De Va/era a 1111<!.111·m días. Madrii.l. 
Seminario~ y Ei.licioncs. 1974. 63-149. 

· Sobre todo ello ha di\currido con agude7a mi mae•.tro Fe­
derico Sopeña en ~u en~ayo Música y antimúsica en U1wmww. 
Cuaderno~ Tauru'>. Madrid. Tauru~. 1965. 

tan difusos entre modernismo y noventayochismo. Y 
para remachar la iuea principal, tan contraria a la de 
su "Credo poético" y sus "cantos esculpidos", trae al 
poema una prodigiosa campana: 

¿Queréi~ que acabe ya? ¡Bueno! Ahí o~ queda 
ese zumbar que deja la campana 
muriéndose en el ámbito sereno 

de blanca tarde: 
e!.e sagrado trémolo que muere 

derretiJo en la luz que se derrite 
cuando al Ángelus nacen las estrellas 

y se abre el cielo. 
Si os dejara en el alma un vago trémolo 

como el que baja de esa vieja tone. 
que a la oración nos llama, os dejaría 

mi alma tocia. 
Acabo ya y continuaJ vosotros: 

si os limpié de conceptos el espíritu 
por pagaJo me doy de e!.tas estrofas 

tan sin sentido.8 

El más cercano a este primer Machado, proba­
blemente, es su amigo Juan Ramón Jiménez. En 
su5 Baladas de primavera, escritas en 1907 aunque 
publicadas en Madrid en 1910, nos fijamos en la 
"Balada trbte de la mañana del Corpus": 

fataba el niño blanco de muerte ... 
ay! la mañana dulce del Corpus! 
las golondrinas y las campanas 
estremecían el aire de oro ... Q 

Y en las Elegías puras. también escritas en 1907 y 
uedicadas en la edición ue 1908 "A Enrique Díez­
Cane<lo. poeta sin mancha", la séptima vuelve aju~ar 
con la "cristalería alegre" de las campanas del An­
gelus en un estado <le ánimo más bien melancólico: 

Esta cristalería alegre y e:-.tc oro 
de la luz de la!. ca~as. qué Jicen a mi vida. 
Las rosa'> de la tarde oyen. rezando. el coro 
de los ángeles. Ángelus! Mi madre e.,tá dormida ... 

En el piano. antiguo amigo del poeta, 
sueñan no sé qué rondas de músicas lejanas ... 
Pena ... Me duele el alma Je esta bruma violeta 
con cristales y oro. con flores y campanas. 10 

El destinatario de e~te poema, el extremeño En­
rique Díe1-Canedo, también publicó en Madrid en 

"Cito por Poesías. edición de Manuel Alvar. Madrid. Cáte­
dra. 1997. 305-307. 

~cito por Las hojas 1•erdes. Balada.1 de prima1•era, Madrid. 
Taurus. 1982, 114. 

111Cito por Ele¡:ías. Madrid. Tauru~. 1982. 52. 
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1907 su '>cgundo libro de versos. La \'Í.\ita del sol. y 
en su" páginas em:ontranH"- un poema que ahora 
nm inh!rcsa, el titulado simplemente "Campana.,". 
fa un largo poema narrativo, muy decimonónico en 
..u anécdota (la muerte del campanero). pero en el 
que em.:ontramo" el mejor repertorio campaneril de 
todos lo!-. citado-.: 

Campanas, ¡,no llorái-. al campanero? 
Vosotras dos. campana\ hui licio"ª" 
4uc accchái'> en la torre la llegada 
del domingo, y con rápido volteo 
lo anunciái'> a las gente'>: tú. la grave 
de \ibración profunda, que tres veces 
reLas. como be:.ita que una sola 
plegaria sabe hacer: Ave María; 
y tú. campana grande, que orgullosa 
retumbas en la'> fiestas ciudadanas 
cual si las desdeñaras; y vo.-.otras, 
clarillas. que formando dos parejas 
en tomo al son de la campana grande 
trentái:-. vue<.1r<1 jovial vocinglería; 
y tú, \ icjo esquilón de la requcJa, 
patriarca senil que a los retoños 
de tu prole di:-.perso:-. por el mundo 
les brindas del hogar con las dulzuras; 
campana!'.. ¿no lloráis <il campanero? 

Muy al final del poema entenderemos tanta preci­
sión: Las campana' están por encima del dolor, -.on 
oro al mediodía. misterio en la noche "y en la memo­
ria sois niñez." 11 

No siempre la-. campanas -.on evocadas así, como 
"gloriosas I voces que brotan !.iempre de lo alto''. 
El joven Ramón Gómez de la Serna. aún sin cum­
plir veinte años. publicó en 1907 uno de sus vitrióli­
cos artículos en el periódico republicano l~a región 
extremelia titulado, precisamente "Las campana!.". 
Cuando las oye "en la hora dulce del atardecer'' tur­
ban su espíritu "con sus evocaciones malditas··. Abo­
mina de ellas porque son símholo de la persistencia 
del feudalismo. del luctuo!.o cuervo de los fanati!.­
mos. porque su vol sacrílega predica contra la natu­
raleza, porque representan la ideología consen'adora 
que más odia. 

"Cuando en el día de las reivindicaciones todos pidan 
lo que les acon~eje !.U sensateL para preparar el perfec-

11 Cito por Poesías. ed. de André., Trapiello. Granada. La 
Veleta, 2001. l-H-149. Dediqué a e\tc poeta mi Jiscur~o de 
ingrel>O en la RAEX: Ca11ció11 perditla: La 1mísirn e11 fa poesía 
dt' E11riq11<' Díe:::-Ca11edo, Trujillo, Real Ai:ademia tle Extrc­
madura de la' Letras y la~ Ane\. 2003. 

cionamien10 de la vida. yo demandaré la abolición de la-. 
campana'> que dejarán de descomponer la a~onanda <lt:I 
pai~aje y <le regentar <le~Je .,u torn:6n a lo~ ellpíritu., 
pullilánime~ ... " 11 

No es ejemplo único de e<ita etapa un 1anto ácrata 
y cercana a un cierto anarqui~mo. En lihro puhli­
cado al año ~iguientc, l!n 1908. Morbideces. el autor 
pasea por Madrid y va expresando las ideai. ab,olu­
tamcntc negativas que le sugieren jueces. académi­
cos, profesores, escritores, las bibliotecas. el Ateneo, 
loi. museoi.. colegios. universidades. oficina-., ''toda-. 
instituciones tediosas. plúmbeas: chami7o'i de la ru­
cina y e.le la extenuación". Y, de nuevo en la calle, 
escucha: 

"T<imbién a veces. vagabundeando por la!'. calle~. caen 
~obre mí escabro~as, gemebundas. redundantes. una\ 
campanada)... Su monosílaho metálico balbuce una ideo­
logía Jepredadora. <ialmodia un sórdido "Morir habemos·· 
o me fuerzan con la idea estéril del tiempo. Ante ella<. he 
recordado estupefacto que existen igle!.ia!>."13 

III. SOLEDADES. GALERIAS. 
OTROS POEMAS (1907) 

Entre los nuevo<; poemas que aparecen en este 
libro, Machado recurre en cinco e.le ellos a la imagen 
de la campana, y en otro al término ··campanitas". 
Aunque algunos de los -.ímbolos son parecidos a los 
de las campanas de 1903, los poemas disponen de 
más recursos, y tienen matices má!. variados. Esta­
rna-. ya. casi siempre, ante el poeta que admiramos. 

5. 
El n" 12, de comienlO tan becqueriano, es un 

poema nítidamente romántico. No hay que asustarse 
del término. y menos cuando el propio poeta y en 
situación bien comprometida, se autodefinió así. En 
efecto, en el "Discurso a las Juventudes Sociafüta'i 
Unificadas (es decir. ante las juventudes comunistas} 
del 1 de mayo de 1937. en plena guerra civil, confesó 
que no era marxista ''tal vez porque soy demasiado 
romántico" y i.e resi">tía a creer que el factor eco­
nómico fuese "el más e~encial de la vida humana y el 

11 Se publicó en la sección "Maripo;.eo;. .. el 6 de '>ep11embre 
<le 1907. Cito por Obras completas l. "Prometeo" /, fa e ritos 
de j11l'(!llt11d. 1905-1913. etlición de Ioana Zlote;.cu. Barcelona. 
Galaxia Gutenberg-Círculo tle Lector.:~. 1996. 1021- 1022. 

11 lbitl .. ~97. 
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gran motor de la historia." 14 El poema. ademá., de los 
soni<los y \onoridades de que se nutre. adopta un 
recurso muy musical, el del estribillo de dos versos 
qut: remata cada una de las cuatro estrofas, las im­
pares de cuatro 'ersos y las pare-; de seis: 

Amada. el aura dice 
tu pura ve\te hlanca ... 
No te verán mis ojos; 
¡mi cora7()n te aguarda! 

El viento me ha traído 
tu nombre en la mañana: 
e l eco de tus pasos 
repite la montaña ... 
No te verán mis ojos: 
¡mi cora1.ón te aguarda! 

En las \ombrías torres 
repican las campanas ... 
No te verán mis ojos; 
¡mi cora1.ón te aguarda! 

Los golpes del martillo 
dicen la negra caja: 
y el sitio de la fosa. 
los golpe:. de la azada ... 
No te verán mis ojos: 
¡mi cora1ón te aguarda! 

6. 

(XII, 84: 436-437) 

Esta misma idea del repique <le campanas como 
<;ímbolo sonoro <le la mucrle vuelve a aparecer en 
uno de los poemas de la cuarta sección <le Soledades. 
Galerías ...• la de .. Humorismos, Fantasías, Apun­
tes". Es el poema 54 titulado "Los sueños malos". y 
la relación simbólica es ya más sutil. mucho más 
clahora<la, pero --creo yo-- inequívoca, sobre todo 
en el breve escalofriante diálogo final. El adjetivo 
··sombría", atlcmás. vuelve a ensombrecer el espacio 
preparándonos para la conclusión. como en el poema 
anterior y en el 190 (S. 9) ya citado: de tu \ueño la 
flor sombría. las sombrías torres ... 

fatá la plaza sombría; 
mucre el día. 
Suenan lejos la\ campanas. 

14 El di.,cur.,o fue incluido en su último libro puhhcado en 
vida. w 1:11erra ( 1936-1937). Madrid. E..,pa'>a-CaJpe. 1937. 95-
11 2. Sorprendentemente. no dta e<,\a rnnfc,ión --o al menos yo 
no la encuentro- 4uien mejor ha ra10nadn el romanticismo 
del poeta. el tamhi~n excelente poeta Ángel Gon1ále1. "Antonio 
Machado)' la tradición romántica". en Franci'iCO Lópet Ced.). 
E11 tomo a A11to11io Machaclo. Madrid-Gijón. Júcar. 1989. 
37-54. 

De balcone!> y ventanas 
se iluminan la\ vidrieras. 
con reflejos mortecinos 
y borrosas calaveras. 

En toda la tarde brilla 
una luL de pesadilla. 
Está el sol en el ocaso. 
Suena el eco de mi paso. 

-¿Eres tú? Ya te esperaba ... 
-No eras tú a quien yo hu'>caba. 

(LIV. 11-k 468) 

7. 
No tanta., veces como la palabra o la idea de la 

muerte, aparece en Soledades la palabra "quimera", 
o su adjetivo ··quimérico". Es un elemento del espa­
cio simbólico del sue ño, en el que el poeta intenta 
descubrir las galerías del recuerdo. es decir. las gale­
rías del alma. "Sobre la tierra amarga,/ caminos tiene 
el sueño / laberínticos, sendas tortuosas,/ parques en 
flor y en sombra y en silencio; ( ... ) y quimeras rosa-
das/ que hacen camino ... lejos ... " (XXII, 92; 444 ). 

En ocasiones. la palabra es utilinda para romper 
el encanto de una ilusión. como contrapunto a la idea 
de renovación, de imposibk felicidad: así termina 
uno de los poemas: "Por los montes cánJenos I ca­
mina otra quimera" (XXXVI. 97; 450). 

Otra muy distinta es la que envuelve al poeta. 4ue 
a veces ni repara en ella: así, en el poema titulado 
"Acaso .. .'': "Como atento no más a mi quimera I no 
reparaba en torno mío. un día I me i-orpren<lió la fér­
til primavera I que en todo el ancho campo sonreía." 
Enardecido por ser Ja primera vez que mira brotar 
la primavera, el yo lírico exclama: "Y todavía I ¡yo 
alcanzaré mi juventud un <lía!" (L. 110; 464). 

Sí, porque la ju'vcntud se le había pasado como un 
soplo; así nos lo tlicc en una de las "Coplas mun­
danas": "'Sin placer y sin fortuna I pasó como una 
quimera / mi juve ntud, la primera .. :· <XCV, 134; 
490). 

Hay también en estos poema~ residuos de otras 
figuras más moderni:.tas. '>ituadas inclu:.o en los es­
tertore., del alhambrismo. como el de la "Fantasía <le 
una noche de abril", en la que el poeta, para dio;imu­
lar un poco, finge una duda sobre la ciudad en que 
transcurre : ¿Sevilla. Granada? La dama que entrevé 
gracias a " los áureos consejos del vino. I que el vino 
es a veces escala de ensueño", es. como no podía 
ser menos, ·'blanca nocturna quimera I que usurpa a 
la luna \U trono <le lu1." Al final, cansado sin duda el 
poeta y ya agotado., todo:. su rccur"º" líricos, en los 
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que se ha acompañado bien de la gu1la, bien del sal­
Lerio, quema su último cartucho exclamando: ·'Si sois 
una sombra de la primavera/ blanca entre jazmines. 
o antigua quimera / soñada en las trovas ue dulces 
cantores, / yo soy una sombra de viejos cantares. / 
y el signo de un álgebra vieja de amores.'' No tuvo 
éxito el soñador, pues el poema termina con evidente 
socarronería: "El sol en Oriente reía I su risa más 
vieja" (LIL 111-113; 465-467). Evidentemente, es 
uno de los poemas de la sección de "Humorismos". 

El poeta. con ese raro poder de evocar a los amigos 
en sus justos términos. cuando elogió a Juan Ramón 
Jiménez por la aparición de su libro Arias tristes 
en 1903, en poema luego inclu ido en Campos de 
Castilla (el último, exactamente). dibujan1 otro noc­
turno jardín modernista en el que no falta ninguno de 
los elementos que ya conocemos: Noche de mayo, 
luna llena, fuente que solloza. ruiseñor, viento y ¡para 
colmo! un violinista y una voz doliente que cantaba 
(¿o era el agua?: "El jardín tiene una fuente I y la 
fuente una quimera ... " (CLII, 248; 602). La quimera, 
además de todas las cosas que representa o simboliLa 
en los poemas de Machauo era también un animal 
fabuloso de fantásticas formas: Cabela de león. busto 
de mujer, cuerpo de cabra, cola de dragón ... ¿Era, la 
del cantar, una figurilla de piedra que adornaba la 
fuente? ¿Sólo eso? 

No es en este sentido, mucho más a la moda de 
comienzos de siglo que el de la " Fantasía" abrileña, 
todavía cercana a las .. humoradas·· de Campoamor, 
como aparece el símbolo al final de l poema nº 73, en 
la sección de "Galerías", sino en el de los primeros 
poemas que ha citado. Veamos o, mejor, oigamos: 

Ante el pálido lienzo de la tarde. 
la iglesia. con su'> torres afiladas 
y el ancho campanario, en cuyo~ hueco!> 
voltean ~uavementc las campanas. 
alta y sombría, surge. 

La estrella e~ una lágrima 
en el azul celeste. 
Bajo la estrella clara, 
flota, Yellón di~perso, 
una nube quimérica de plata. 

(LXXIII. 124; 479) 

La quimera no desaparece en el nuevo espacio 
poético que descubrirá Antonio Machado en Soria 
(tampoco la campana). Quimera será allí sinónimo 
de locura, tanto Je la solanesca de "Un loco" ("El 
loco vocifera/ a solas con su ~ombra y '>ll quimera", 
CVI, 148; 505), como de la Jonquijotesca de Una-

n1Lmo. a quien Machado contemplará. a cau..,a de su 
libro Vida de Don Qwjote y Sancho, cabalgando 
como "jinete de quimérica montura. I metiendo es­
puela de oro a ..,u locura" (CLI, 247; 60 1 ). Pero tam­
bién es s ímbo lo de juventud, de vida aborrascada 
(CXLI, 236: 589). símbolo de la España vieja y car­
navalesca de los viejos tiempos, casi de adolescen­
cia, "cuando montar quisimos en pelo una quimera 
(CXUV. 240; 594). 

Aquella quimérica nube Je plata. con aquella 
estrella-lágrima que parpadea al suave '>On de las 
campanas. no es, pues, sólo un paisaje vespertino. La 
suavidad del volteo, la palidel de la tarde, e l vellón 
disperso de la nube de plata son el lecho sensible en 
el que desde el verso segundo "la iglesia," y ya en el 
verso quinto, ·'alta y sombría, surge". ¿Sólo paisaje? 
Ahora es cuando conviene releer el poema 43, el n" 4 
de nuestro ensayo, también con campanas. estrella y 
nube quimérica, aunque allí matutinas. Un nuevo 
argumento para convencernos de la persistencia de 
ciertas imágenes y símbolos en Ja poesía de Antonio 
Machado. 

8. 
Tampoco lo son otras tardes evocadas en los poe­

mas de .. Galerías", la .. tarde tranquila, casi/ con pla­
cidez de alma·· en la que el poeta añora haber sido 
joven para poder recordarlo (LXXIV. 124; 480); o la 
"tarde cenicienta y mustia" en la que se autorretrata 
como .. borracho melancólico. I guitarrista lunático, 
poeta, I y pobre hombre en sueños, I siempre bus­
cando a Dios e ntre la niebla." (LXXVII. 126: 481 ): 
o la luminosa y risueña del poema 76. una tarde 
cigüeña. golondrinas. campanario, \i iento dorado ... 
Pero todo ello. en finne contraste con el aire sombrío 
de la segunda estrofa, el negro rincón. Y las cam­
panas, esta vez, mudas: 

¿,Oh tarde luminosa! 
El aire está encantado. 
La blanca cigüeña 
dormita volando. 
y las golondrinas se cruLan. tendidas 
las alas agu<las al viento doraJ o. 
y en la tarde risueña se alejan 
volando, soñando ... 

Y hay una que torna como la saeta. 
las ala~ agudas tendida., al aire sombrío, 
buscando su negro rincón del tejado. 

La blanca cigüeña, 
como un garabato, 
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tranquila y disforme ¡tan di~paratada! 
sobre el campanario. 

(LXXXVI. 125;..JS0--481) 

Navarro Tom<h, en su ensayo sobre la versifica­
ción en Antonio Machado15• anota que el verso 10 
sobra en la sucesión de la asonancia y que el adje­
tivo "sombrío", además de su inoperancia métrica. es 
"incongruente con el aire de la tarde··. En los ejem­
plos siguientes veremos que no. 

9. 
No son tan neutrales como las del poema ante­

rior. silenciosas, las campanas que resuenan en el 
paisaje de otra tarde. la del poema 25, en la serie "Del 
camino". Habría que decir inmediatamente yue no 
es, casi nunca es, una tarde quieta, fija e inmóvil. 
En las tres estrofas de cuatro versos, en total apenas 
doce, vamos viendo atardecer. hay cada vez más es­
trellas ... Es el tiempo que pasa. No sabémos dónde. 
ni cómo, ni 4uién habla al final, ni la causa. El poeta 
ha borrado Je su cartera todo lo que le sobraba. y 
queda esto: 

¡Tenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la infértil tierra! ... 
¡Y lágrimas '>Onora<; 
de la., campanas viejas! 

Las ascuas mortecinas 
del hori7onte humean ... 
Blancos fantasma'\ lares 
van encendiendo e!.trellas. 

-Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca ... 
La tarde se ha Jonnido 
y las campanas !.ueñan. 

(XXV. 93; ..J45-l46) 

Quien sueña. quien echa unas lágrimas ame tanta 
hermosura melancólica es, naturalmente el poeta, el 
yo lírico (diré otra ve1 para intentar mantener distan­
cias). Y no hace falta decir que la hermosura no está 
en el paisaje contemplado y escuchado. La mayor 
parte de los mortales oye (oímos) como quien oye 
llover. La hermosura de esas lágrimas sonoras que 
sueñan mientras la tarde va apagándose está en el 
coraLón sonoro (así se describió Machado algunas 
veces) del poeta, está en las palabras del poema. Y 
ahora en nosotros. que acabamos Je leerlo. 

1 ~ Reeditado en Antonio Machado. Ant<llogía crítica. edición 
de R. Gullón y A.W. Phillip'>. Madritl. Tauru~. 1973. 

JO. 
Acompañemos Je nuevo al poeta, absorto cami­

nante en un solitario crepúsculo campesino. '·Era 
una tarde de julio. luminosa y polvorienta", aquella 
en la que el sol de estío caminaba "hacia un ocaso 
radiante". Ja del poema nº 13. La elección de una 
base de hexadecasílabos polirrítmicos de tipo moder­
nista pone de relieve cuánto debe esta contemplativa 
caminata al orfismo y el pitagorismo de Rubén Darío 
y su escuela, pero también ha sido resaltado cómo 
está ya en ella la voz inconfundible y personal de 
Antonio Machado. 

Todo suena en esta tarde, especialmente el agua: la 
Je los cangilones de la noria soñolienta, la tlel puente 
con arcos de piedra (ésta no sólo pasa, sino que ha­
bla al poeta, le dice que no somos nada, y le cuenta 
que "donde acaba el pobre río la inmensa mar nos 
espera.") Aunque el poeta ve lejos, como dormida. 
una ciudad, no hay campanas en el poema. Suena. 
eso sí, ''la sempiterna tijera I de la cigarra cantora, / 
el monorritmo jovial,/ entre metal y madera./ que es 
la canción estival." Y más adelante, tras la medita­
ciones sobre el fluir del tiempo, ya que el agua som­
bría que pasa bajo los ojos del puente piensa el poeta 
que es propia alma ("¿Qué es esta gota en el viento/ 
que grita al mar: soy el mar?'"), anota el caminante en 
su cuaderno: 

Vibraba el aire asordado 
por Jos élitros cantores que hacen el campo sonoro. 
cual si estuviera sembrado 
de campanitas de oro. 

Es una comparación, claro, pero esas campanitas, 
que bien pudieran las pequeñas esquilas de un rebaño 
oculto, forman parte del paisaje sonoro de esta tarde 
inolvidable en la que el mismo sol, entre nubes de 
fuego, era "una trompeta gigante/ tras de los álamos 
verdes de las márgenes del río." Una tarde que sus­
cita en el poeta este pensamiento inequívoco: 

Y pensaba: "¡Hermosa tarde. nota de la lira inmen~a 
toda desdén y armonía; 
hermo!>a tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso. oscuro rincón que piensa! 

(XIII. 84-85:437-438) 

Rafael Lapesa, en su indispensable estuuio sobre 
los símbolos en Machado, con quien coincidió como 
profesor en los años de la República en el Instituto 
Caluerón de la Barca de Madrid (él. joven; don Anto­
nio, ya mayor), ha analizado con singular agudeza 
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el de la lira pitagórica, símbolo de lo inmutable del 
ser y de la armonía del universo, frente al del fuego 
heraclilano, símbolo del cambio incesante. el deve­
nir que vivifica y consume. 16 Es eso, y algo más, 
como espero demostrar en mi futuro estudio. que será 

th Rafael Lape<,a, ··sobre algunos ~un bolo~ en la poesía de 
Antonio Machado". C11ademos Hispa11namerica11os. 1975-

una lectura musical, no filológica o simbólica, ideo­
lógica o filosófica (aunque aprovechará todas y aun 
otras lecturas. algunas muy inteligentes, con las que 
se ha enriquecido nuestra imagen de Machado). Por 
ahora, no digo más. 

1976, L 386-431: reproducido en Franci>co Lópel (ed. ). F.11 
torno a A11to11io Machado, Madrid-Gijón. Júcar. l 989. 55- 115. 


