Clamoreo de campanas
Notas para una lectura musical de Antonio Machado

Antonio Gallego Gallego

A Ismael, fraternalmente

EL HISTORIADOR holandés Johan Huizinga, en su
célebre estudio sobre El otono de la Edad Media,
afirma que en nuestros tiempos apenas podemos ima-
ginar una vida tan completamente regida por el so-
nido de las campanas.

“Habia un sonido que dominaba una y otra vez el rumor
de la vida cotidiana y que, por miiltiple que fuese, no era
nunca confuso y lo elevaba todo pasajeramente a una
esfera de orden y de armonia: las campanas. Las campa-
nas eran en la vida cotidiana como unos buenos espiritus
monitorios que anunciaban, con su voz familiar, ya el
duelo, ya la alegria, ya el reposo, ya la agitacion; que ya
convocaban, ya exhortaban. Se las conocia por su nombre:
la gruesa Jacqueline, 1a campana Roeland. Se sabia lo que
significaba el tocarlas y el repicarlas. Y, a pesar de los
excesivos repiques, nadie era nunca sordo a su voz.”!

' Johan Huizinga. El otoiio de la Edad Media, traduccion
de José Gaos. Madrid, Revista de Occidente, 1965, 14y 15. La
campana fue pintada, esculpida, dibujada y coloreada muchas
veces en los libros miniados, como ilustracion al Salmo 150,
“Laudate eurn cum cymbalis”. Curt Sachs, en su Historia de los
instrumentos musicales (Buenos Aires, 1947). cree que la cam-
pana no fue tan importante como se deduce de la iconografia y
que su reiterada presencia se debe a una defectuosa traduccion
del término cymbalum. Discuti con ¢l sabio profesor, aportando
su testimonio, en el libro que escribi con mi maestro Federico
Sopena hace ya mds de 33 afios: La misica en el Museo del
Prade, Madrid, 1972, 94. Alli escribimos: “Es el mismo sonido
que captaba Azorin en las viejas ciudades castellanas y el que

Algiin rescoldo de aquella situacion ha pervivido
hasta bien entrado el siglo XX, y una prueba elo-
cuente, entre otras, la hallamos en la poesia de Anto-
nio Machado. Hasta dos docenas de veces, y mds, he
percibido su rastro a lo largo de su obra, en la que,
por cierto, resuenan otros muchos artilugios sonoros,
Entre los cord6fonos. aparecen liras, citaras, salte-
rios, guzlas, rabeles, vihuelas, laides, bandurrias,
arpas, violines, violas, violonchelos y el piano. Entre
los aerofonos suena el organo. la gaita. la flauta, el
pifano, el caramillo, el fagot, la trompeta, el olifante,
la corneta y el cornetin. Y entre los idi6fonos, ademds
de las campanas de iglesia o de reloj de torre, pode-
mos escuchar cascabeles, panderos, panderetas, tim-
panos, tambor, tamboril y otras charangas, junto a
alguna que otra rareza, como el “ariston poético™ o
“mdquina de trovar” (en otra ocasién “mdaquina de
santar”), una “especie de piano-fonégrafo” inven-
tado por uno de los heteronimos de Machado —en
realidad, un invento de Juan de Mairena: Jorge
Meneses— que habria posibilitado las Coplas me-
canicas del apdcrifo sevillano. Pero esto es otra
historia.

todavia ove Ignacio Agust en la Barcelona industriosa del siglo
pasado™. Podriamos haber anadido mds testimonios, como los
de Antonio Machado y otros que saldrdn en estas paginas.
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En todo caso. no estd mal para un poeta tenido por
austero y recatado. Y eso sin contar otros muchos
emisores de sonidos que aparecen en su obra poética,
tanto del mundo de la Naturaleza (agua en mil for-
matos y espacios diferentes, vientos y brisas sobre
todo en los drboles, con especial predileccién por los
dlamos y chopos de ribera; toda suerte de pdjaros,
con vivisimo interés por el ruisefior, y otros seres
vivientes como grillos, cigarras, abejas, gallos, gra-
jos, chovas, cornejas, cigienas...Esta resonando en
sus poemas el planeta, el universo, el macrocosmos,
y estd también sonando el hombre microcosmos,
especialmente tierno en los “‘cantos / de viejas caden-
cias / que los ninos cantan / cuando en corro jue-
gan™...” Hay aqui materia para un estudio largo y
enjundioso en el que deberdn conjuntarse los datos
musicales y su significacion simbdlica con los bio-
graficos que los explican y la justificacién tedrica
del propio Machado. Espero realizarlo algin dia no
lejano.

Mientras tanto, ofrezco a mi amigo, colega y com-
panero estas notas campaniles. El asunto de las cam-
panas, el artilugio musico hecho por el hombre que
mas veces resuena en los poemas de Machado. nos
ofrece otra ventaja, porque, ademds de su abundan-
cia, estd su persistencia en el tiempo: Aparece en los
primeros poemas de finales del XIX recogidos en sus
primeros libros y permanece hasta practicamente el
final de sus etapas creadoras, incluyendo también la
época de los heterénimos y sus cancioneros apocri-
fos, sin excepcion alguna. [ Toda una vida! Ahora, por
razones de espacio, me limito a los diez primeros
poemas, los del ciclo de Soledades.

2VIIL, 81; 433. Citaré en adelante por las Poesias completas
de Selecciones Austral, 1, Madrid, Espasa-Calpe, 1981 (7" ed.)
por ser la edicion mads difundida y asequible, pero también, a
continuacion, citaré la edicion critica de Oreste Macri (Poesia v
Prosa. especialmente el Tomo II, Poesias completas. Madrid,
Espasa-Calpe y Fundacion Antonio Machado, 1989). Doy el
nimero de orden de las poesias en romano, tal como es habitual
(en la edicion de Macri, las que €l llama “Poesias sueltas”
comienzan otra numeracion precedida por una S.) y luego en
ardbigo la pigina o pdginas. En el ejemplo citado arriha, el
poema es el n VIII en ambas ediciones, y se encuentra en la
pdgina 81 de Selecciones Austral y en el 433 de Macri. Para el
resto de escritos en prosa de Antonio Machado, incluido el epis-
tolario, se consultardn con provecho las Prosas dispersas (1893
1936) editadas con profusién generosa de notas por Jordi
Doménech, Madrid. Editonal P4ginas de Espuma, 2001.

I. SOLEDADES (1903)

Cuatro son los poemas con campanas incluidos en
el primer libro impreso de Antonio Machado, Sole-
dades (Madrid, Imprenta de A. Alvarez, Coleccién
de la Revista Ibérica, 1903), pero s6lo uno de ellos
paso6, aunque debidamente modificado y reformado,
a las ediciones sucesivas.

1.

El primero de ellos, el hoy 188 (o el 7 de las
Poesias sueltas), evidencia de manera inequivoca la
adscripcidn de este primer Machado al modernismo
que habia injertado en las letras espanolas Rubén
Dario y que por entonces inflamaba a poetas como
Francisco Villaespesa. Salvador Rueda, Juan Ramon
Jiménez o Manuel Machado, entre otros. Es el que
comienza “Dime. ilusion alegre” y narra los amo-
res de una nifia de ojos trémulos, en cuya “carne
nevada / dulce a los besos suaves™ sonreia la manana
tibia, y cuya voz era, entre otras cosas, “liviano son
de citaras lejanas”. Tépicos, por lo tanto:

Yo la amé como un sueno

de lirio en lontananza:

en las visperas lentas, cuando suenan

mds dulces las campanas,

y blancas nubes su vellén esparcen

sobre la espuma azul de la montana.
(CLXXXII, 371-372; S.VIL, 746)

2.

En el segundo, el 190 (S. 9) titulado “Preludio”, se
reconoce ya un poco la voz del poeta, aunque el did-
logo entre el pifano y la campana (asi, en singular) es
atin poco personal, poco verosimil. Pero es procedi-
miento que empleard muchas mds veces y con mds
acierto, en esta y otras épocas, el de hacer hablar a
las cosas, a los simbolos. Ahora dice (le dicen) lo
siguiente:

El pifano de Abril soné en mi oido
lento, muy lento y sibilante y suave...
De la campana resond el tanido
COMO un suspiro seco, sordo y grave.
El pifano de Abril lento decia:
Tu corazon verdece,
tu sueno estd ya en flor. Y el son plania
de la campana: Hoy a la sombra crece
de tu suenio también, la llor sombria.

(CXC, 372-373; 8. IX, 747)
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Demasiados adjetivos, y demasiado bonitos, en la
primera parte sobre todo. El didlogo de la segunda,
con menos adjetivos, es mds eficaz. La juntura del
pifano y la primavera abrilena aparece dos veces
mds en la obra del poeta, lo que demuestra que el ha-
llazgo le complacia. En otro poema de estas primeras
Soledades, el hoy n® 20 titulado también “Preludio™,
leemos en la primera de las tres estrofas una nueva
comparacion del instrumento, aunque su interlocutor
no es ya la campana:

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.
Acordaré las notas del érgano severo
al suspirar fragante del pifano de abril.
(XX, 91;443)

La fragancia del adjetivo no es casual, pues este
es uno de los primeros poemas en el que Machado
establece con claridad el “grave acorde lento de
miuisica y aroma”. La segunda aparicion del pifano
primaveral la encontramos en el neopopularismo del
tercer libro de Machado, las Nuevas Canciones que
acogen poemas escritos entre 1917 y 1930. En las
*Canciones” n" 159, el instrumento hace pareja po-
pular y muy verosimil:

Hay fiesta en el prado verde
—pifano y tambor—.
Con su cayado florido
y abarcas de oro vino un pastor.
(CLIX/XIIL 265; 623)

Dio que en las vecinas “Canciones del Alto Duero™
se transformard en otro, también muy realista:

{ Ay, garabi!..,
Bailad, suene la flauta
y el tamboril.
(CLX/VI, 267, 626)

Encontraremos también campanas en esta época de
tendencia neofolclorica, pero ya disociadas del pi-
fano abrilefio.

3.

El tercer poema es el 193 (8. 12), titulado “Never-
more”, El titulo debié gustarle porque lo rescaté para
encabezar en las Soledades. Galerias...de 1907 el
hoy poema 835, aunque s6lo en su inclusion en las
Pdginas escogidas de 1917. En el poema siguiente
de nuestro ensayo, el hoy n” 43, encontraremos de
nuevo el titulo pero, en vez de en inglés, en italiano:

“*Mai pih”, Este Nunca mds procede de un poema de
Edgar Allan Poe, “The Raven” (El cuervo), que a
Machado le gustaba mucho y que conocié probable-
mente gracias a Baudelaire y a otros simbolistas fran-
ceses como Verlaine o Mallarmé: en este poema el
adverbio temporal “Nevermore” funciona como un
obsesivo estribillo, “una palabra misteriosa y pro-
funda —al decir de Baudelaire—, terrible como el
infinito, que millares de bocas crispadas han repetido
desde el comienzo de los tiempos, y que, por una
trivial costumbre de desesperacion, mds de un sofia-
dor ha escrito en un rincon de su mesa para probar su
pluma: NUNCA MAS.

En el poema 85, la primavera (jotra vez el mes de
abril!) enmascara una realidad mucho mas sombria:

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor,
—recordé—, vo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar. ..
iJuventud nunca vivida,
quién te volviera a sonar!

(LXXXV, 129; 485)

En el primitivo “Nevermore™ la cuestion es la
misma, pero hay mds adorno innecesario y todo es
mads confuso. “{Amarga primavera! / jAmarga luz a
mi rincén oscuro!”, comienza diciendo el poeta, re-
fugiado en su alcoba. Fuera resuena el repertorio
mas rabiosamente modernista. Lejano jardin con “un
sollozar riente: / trémula voz del agua que borbota /
alegre de la gédrgola en la fuente, / entre verdes evi-
nimos ignota.” También hay silbidos de golondrinas
que pasan “‘en el azul ingrave”... Y en este contexto,
nuestro instrumento, esta vez alegre como corres-
ponde al mes de abril. Pero...

Lejos miente otra fiesta el campanario,
tane el bronce de luz en el misterio,
y hay mds alld un planido solitario
cual nota de recondito salterio.
iSalmodias de Abril, miusica breve,
sibilacion escrita
en ¢l silencio de cien mares: leve
aura de ayer que tanicas agita!

o)

'Geoffrey Ribbans, “Introduccion” a su edicién de Soleda-
des. Galerfas. Otros poemas, Madrid, Citedra, 1984, 34-35.
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iFiesta de Abril que al corazén esconde
amargo pasto, la campana tafie!...
jFiesta de Abril!...Y el eco le responde
un nunca mds, que dolorido plane.
Tarde vieja en el alma y virgen: miente
el agua de tu gargola riente,
la fiesta de tus bronces de alegria; (Ete.)
(CXCIII, 375-376; S. XII, 750-751)

A estos modernistas, cuando se ponian asi de tris-
tones y pesados, no les sacaba nadie de su hipocon-
dria, y mucho menos una alegre campana abrilefa.
Tampoco nos importa gran cosa.

El salterio es instrumento tipico de estos poemas
primerizos de Machado. Aparece en el 184 (S. 3)
“Cenit™, el 186 (S. 5) “Crepusculo™ (“cual notas de
recondito salterio™), el 191 (S. 10) “La tarde en el
jardin” (en donde también escuchamos el sollozar
riente del agua en las alegres gargolas, que luego se
convierte en son doliente cuando corre entre verdes
evonimos), y el 52, la nocturna quimera alhambrista
titulada “Fantasia de una noche de abril”. Cuando
aparezca en uno de los poemas incluidos en Sole-
dades. Galerias...de 1907, el 71, el cambio es enor-
memente significativo: Lo que antes era un mero
adorno ahora es un elemento eficaz de la rememo-
racion, porque todo el poema es un prodigioso canto
a las “cosas del ayer que sois el alma”, las viejas cur-
silerias como los ““cantos y cuentos™ de la abuela (una
abuela real, no la abuela arquetipo: la abucla paterna
de Machado, editora de cuentos populares), en cuyo
contexto el salterio ocupa el mismo lugar que el arpa
en la célebre rima de Bécquer:

i Tocados de otros dias
mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,
rincones de las salas polvorientas; (Etc.)
(LXXI. 123; 478-479)

Este poema es un buen ejemplo de cémo muchos de
los elementos tomados de la moda del modernismo
utilizados en los primeros poemas sin ton ni son, se
convierten luego en elementos expresivos de prime-
risimo orden cuando estdn plenamente justificados.
¢ Qué poeta, si no es un modernista furibundo, o un
culturalista acérrimo (como Luis Alberto de Cuenca
en sus primeros libros), utilizaria el término olifante.,
en vez del mads reconocible de rrompa, ya sea bé-
lica o cinegética? Pues lo utiliza, y muy bien, don
Antonio en uno de sus primeros y terribles poemas
“castellanos™, el 102 titulado **A orillas del Duero”,

en plena fiebre critica noventayochista: pero aqui
estd integrado en el poema por la alusién al roman-
cero viejo en la tdltima estrofa.

Por eso, el salterio desaparece, no asi las campa-
nas, cuando Machado da un giro a su poesia; y por
eso tamhién, coherente como era, si lo vuelve a men-
cionar cuando en el poema 147, fechado en 1904,
elogia “Al maestro Rubén Dario”, el noble poeta
que habia “escuchado / los ecos de la tarde y los vio-
lines / del otono en Verlaine™, y exclama: “jSalterios
del loor vibran en coro!” (CXLVII, 244; 597-598).

4.

Todavia en el primer libro de Machado aparece un
nuevo poema con campanas, el tinico que pasoé luego
a las futuras ediciones, aunque significativamente
modificado, el hoy 43, Ahora en 1903 se titul6, como
vimos. en italiano “Mai pit”, fue dedicado a Fran-
cisco Villaespesa y estaba dividido en tres partes. En
Soledades. Galerias . ..de 1907 el autor suprimié por
innecesarios once versos y el poema fue dividido en
dos partes separadas por asteriscos: Versos 1-10 y
11-23. El poema. tal como quedd, suprimi6 esta se-
paracion, pero intercalé dos “versos sin palabras”
que Macri incluye en su recuento hasta concluir en
el verso 25: Son los versos 6 y 20, meras lineas de
puntos suspensivos...Es decir, Machado utilizo un
recurso que aparecerd mas veces en su poesia, el
del verso no escrito para que el lector se implique
en el poema y lo complete. Son “las omisiones™ que
Ricardo Gullén Ilamé “silencios™ en sélido ensayo:
“La implantacion del silencio estimula necesaria-
mente la actividad lectorial, la funcién del lector im-
plicito que el texto postula.™

Volvemos al mes de abril en este poema 43, pero
ahora por la manana:

Era una manana y abril sonreia.
Frente al horizonte dorado moria
la luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue ligera quimera, corria
la nube que apenas enturbia una estrella.

Aqui, el primer verso silencioso para que el huen lec-
tor complete, si lo desea, el paisaje. Tras la pausa

*Ricardo Gullon, Espacios poéticos de Antonio Machado,
Madrid. Fundacion Juan March-Citedra, 1987, 44-45 (se lee
también con placer su ensayo Las secretas galerias de Antonio
Machado, Madrid. Taurus, 1958). G. Ribbans, en su edicién
citada, no cuenta los versos silenciosos, por lo que le salen 23.
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ad libitum, en la que es probable que el lector se haya
acordado de algunos de los poemas “vespertinos” de
Machado, volvemos a leer:

Como sonreia la rosa manana
al sol del oriente abri mi ventana:
y en mi triste alcoba penetré el oriente
en canto de alondras, en risa de fuente
y en suave perfume de flora temprana.

En este momento, sin transicion, el poeta —como si
hubiera adivinado el pensamiento del lector durante
el primer verso en silencio— da un brusco giro al
poema:

Fue una clara tarde de melancolia.
Abril sonrefa. Yo abri las ventanas
de mi casa al viento. .. El viento traia
perfume de rosas, dolor de campanas.. .
Doblar de campanas lejanas, llorosas,
suave de rosas aromado aliento. ..
..., Donde estan los huertos flordos de rosas?
¢ Qué dicen las dulces campanas al viento?

Tras saborear este delicioso y nuevo “acorde de mu-
sica y aroma” y, por supuesto, antes de que se for-
mule la tercera y definitiva pregunta, el yo lirico (el
poeta) concede al lector un nuevo silencio, en el que
seguramente comparard las dos estrofas matutinas,
ambas de cinco versos, con las dos vespertinas, de
cuatro versos cada una, paladeard sus similitudes, su
clarisimo contraste. Y, conociendo ya como vamos
conociendo a nuestro poeta contemplador, nos pre-
guntaremos qué le preguntard a esta tarde abrilefia
que muere al son de las lagrimas sonoras de cam-
panas lejanas. Y, sobre todo, qué le responderd la
tarde:

Pregunté a la tarde de abril que morfa:
(Al fin la alegria se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrié: La alegria
pasd por tu puerta —y luego, sombria:
Pasé por tu puerta. Dos veces no pasa.
(XLII, 105: 458-459)

Volveremos a este poema, y especialmente a su pri-
mera estrofa (la nube como tenue ligera quimera),
cuando comentemos nuestro poema n’ 7, el 73 en las
Obras completas de Machado.

*En Ribbans, asi como en las ediciones de Selecciones Aus-
tral, “doblar de campanas”, Macri sigue el texto que se ha repro-
ducido miltiples veces en las ediciones de la antigua coleccion
Austral. En este verso, y en el siguiente, ¢l poema de 1903 decia
“planir de campanas”.

II. INTERLUDIO BREVE

En 1907 editéo Antonio Machado en la Biblioteca
Hispanoamericana de la madrilena Libreria de Pueyo
la segunda edicion de Soledades, en la que suprimio
algunos poemas de la anterior (nosotros hemos leido
tres de ellos), modificoé alguno y anadié otros mu-
chos, por lo que el titulo fue l6gicamente ampliado:
Soledades. Galertas. Otros poemas. A partir de la
edicién de 1919, se quedo en el ya definitivo: Sole-
dades, Galerias y Otros poemas. Antonio Machado
sostuvo siempre que era el mismo libro de 1903, y
con €l lo sostienen algunos criticos. Otros, en cam-
bio, opinan que es un libro muy distinto. Sin entrar
en campos que no nos competen, este asunto de las
campanas nos proporciona argumentos para ambas
opiniones, pero creo que oiremos mucho mejor la
voz del poeta. y menos los ecos. en los nuevos poe-
mas 0 en los antiguos modificados. Entre los nuevos,
encontramos cinco con campanas y otro mas con
campanitas.

Antes de analizarlos, convendria echar un rapido
vistazo a como suenan las campanas en otros poetas
y escritores de este momento relacionados con Ma-
chado. para disponer de referencias que nos permitan
ralorar la aportacion de nuestro autor. Aunque no
puedo desarrollar este tema con amplitud. me resisto
a no poner algunos ejemplos.

Antonio Machado admiraba a Rubén Dario desde
que leyo sus poemas, y le habia conocido durante su
estancia en Paris en 1902, Ambos se dedicarian ver-
508 y conocemos bien los matices de una amistad que
se prolongd hasta la muerte del poeta americano. Es
de suponer. pues, con cudnta atencion leeria el sevi-
llano un libro tan importante como Cantos de vida
y esperanza. Los cisnes y Otros poemas, publicado
precisamente en Madrid en 1905 (Tipografia de la
Revista de Archivos); y no solo €l, puesto que ha-
bia en el libro una seccion entera dedicada a Juan
Ramoén Jiménez, “Los cisnes™, y poemas dedicados
a muchos de sus amigos (el actor Ricardo Calvo,
Gregorio Martinez Sierra, el Marqués de Bradomin-
Valle-Inclédn...) e incluso a su hermano Manuel y a
él mismo: Al primero, el poema "“jAleluya!”, y a él,
el titulado “Caracol™, del que retendria, antes que las
alusiones sonoras del caracol marino de oro y las mi-
tologicas (Argos, Jason), un verso, el dltimo y entre
paréntesis, que parecia un retrato del destinatario:
“(El caracol la forma tiene de un corazon)”. El ter-
cero de los “otros poemas” del nuevo libro de Dario
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se titulé “La dulzura del dngelus™, también tiene un
Gltimo verso entre paréntesis, y reza asi:

La dulzura del dngelus matinal y divino
que diluyen ingenuas campanas provinciales
en un aire inocente a fuerza de rosales,
de plegaria, de ensuefio de virgen y de trino
de ruisenior, opuesto todo al rudo destino
que no cree en Dios...El dureo ovillo vespertino
que la tarde devana tras opacos cristales
por tejer la inconstitil tela de nuestros males
todos hechos de carne y aromados de vino...
Y esa atroz amargura de no gustar de nada,
de no saber adénde dirigir nuestra prora
mientras el pobre esquife en la noche cerrada
va en las hostiles olas huérfano de la aurora. ..
(;Oh, suaves campanas entre la madrugada!)®

Admirador también de Rubén Dario, pero con
mds reticencias estéticas en los comienzos de su
amistad. fue Miguel de Unamuno, quien en 1907,
ya cuarenton, editd su primer libro po€tico, Poesias
(Madrid, Fernando Fe/Victoriano Sudrez). Suele ser
citado como ejemplo de su poética el segundo
poema, “Credo poético”, un verdadero manifiesto
anti-Verlaine, y cuyo séptimo verso (“algo que no
es miisica es la poesia”) es complementado con el
poema “Muisica”, en donde el yo poético la rechaza
porque es bialsamo que adormece el pensamiento.’
Pero suele pasar mas desapercibido el primer poema
de la breve seccion de “Caprichos™, el titulado “Sin
sentido™, en el que el poeta reflexiona sobre el len-
guaje y expresa su deseo de hablar fijindose no ya
en lo que dicen las palabras, sino en su sonoridad
(“dejad caer en mi alma las palabras / sonoramente™),
en su musica. La letra es “la que mata”, mientras que
el canto de la palabra, como el del agua del regato
(la armonia) y el que alzan los pdjaros (la melodia),
es el espiritu, lo intimo. Es un poema, pues, muy
modernista y hasta verlainiano, extraordinariamente
musical, lo que confirma una vez mas los limites

“Cito por Azul... Cantos de vida y esperanza, edicion de José
Maria Martinez. Madrid, Catedra, 1995, 396. El poema habia
sido publicado en Revista Hispano Americana (Madrid, abril
de 1905) y, segiin el editor, el manuscrito fue regalado por Juan
Ramdén Jiménez a Enrique Diez-Canedo, en cuya familia se con-
serva. Las relaciones de Rubén Dario con Unamuno, Antonio
Machado, Azorin, Valle Incldn, Juan Ramén Jiménez o Luis
Bonafoux han sido analizadas con agudeza por José Luis Cano,
Espanioles de dos siglos. De Valera a nuestros dias, Madrid,
Seminarios y Ediciones, 1974, 63-149.

Sobre todo ello ha discurrido con agudeza mi maestro Fe-
derico Sopeina en su ensayo Miisica v antimisica en Unamuno,
Cuadernos Taurus, Madrid, Taurus, 1965.

tan difusos entre modernismo y noventayochismo. Y
para remachar la idea principal, tan contraria a la de
su “Credo poético™ y sus “cantos esculpidos™, trae al
poema una prodigiosa campana:

(Queréis que acabe ya? jBueno! Ahi os queda
ese zumbar que deja la campana
muriéndose en el ambito sereno

de blanca tarde:

ese sagrado trémolo que muere
derretido en la luz que se derrite
cuando al Angelus nacen las estrellas

y se abre el cielo.

Si os dejara en ¢l alma un vago trémolo
como ¢l que baja de esa vieja torre,
que a la oracion nos llama, os dejaria

mi alma toda.

Acabo ya y continuad vosotros;
si 0s limpié de conceptos el espiritu
por pagado me doy de eslas estrofas

tan sin sentido.®

El més cercano a este primer Machado, proba-
blemente, es su amigo Juan Ramodn Jiménez. En
sus Baladas de primavera, escritas en 1907 aunque
publicadas en Madrid en 1910, nos fijamos en la
“Balada triste de la mafiana del Corpus™

Estaba el nifio blanco de muerte. ..
ay! la manana dulce del Corpus!
las golondrinas y las campanas
estremecian el aire de oro...°

Y en las Elegias puras, también escritas en 1907 y
dedicadas en la edicion de 1908 “A Enrique Diez-
Canedo, poeta sin mancha”, la séptima vuelve a jugar
con la “cristaleria alegre™ de las campanas del An-
gelus en un estado de dnimo mds bien melancélico:

Esta cristalerfa alegre y este oro
de la luz de las casas, qué dicen a mi vida.
Las rosas de la tarde oyen, rezando, el coro
de los dngeles. Angelus! Mi madre estd dormida...
En el piano. antiguo amigo del poeta,
suefian no sé qué rondas de masicas lejanas...
Pena...Me duele el alma de esta bruma violeta
con cristales y oro, con flores y campanas.'"

El destinatario de este poema, el extremefio En-
rique Diez-Canedo, también publicé en Madrid en

YCito por Poesias, edicion de Manuel Alvar, Madrid, Cite-
dra, 1997, 305-307.

“Cito por Las hojas verdes. Baladas de primavera, Madnd.
Taurus, 1982, 114.

8 Cito por Elegias, Madrid. Taurus, 1982, 52.
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1907 su segundo libro de versos, La visita del sol, y
en sus pdginas encontramos un poema que ahora
nos interesa, el titulado simplemente “Campanas”,
Es un largo poema narrativo, muy decimonénico en
su anécdota (la muerte del campanero), pero en el
que encontramos el mejor repertorio campaneril de
todos los citados:

Campanas, ;no llordis al campanero?
Vosotras dos, campanas bulliciosas
gue acechdis en la torre la llegada
del domingo, y con rdapido volteo
lo anuncidis a las gentes; 14, la grave
de vibracion profunda, que tres veces
rezas, como beata que una sola
plegaria sabe hacer: Ave Maria;

y ti, campana grande, que orgullosa
retumbas en las fiestas ciudadanas
cual si las desdenaras; y vosotras,
clarillas, que formando dos parejas
en torno al son de la campana grande
trenzdis vuestra jovial vocingleria;

y td, viejo esquilén de la requeda,
patriarca senil que a los retofios

de tu prole dispersos por el mundo
les brindas del hogar con las dulzuras;
campanas, ;no llordis al campanero?

Muy al final del poema entenderemos tanta preci-
sién: Las campanas estan por encima del dolor, son
oro al mediodia, misterio en la noche “y en la memo-
ria sois nifnez.”!!

No siempre las campanas son evocadas asi, como
“gloriosas / voces que brotan siempre de lo alto™.
El joven Ramén Gémez de la Serna, atin sin cum-
plir veinte anos, publicé en 1907 uno de sus vitrioli-
cos articulos en el periédico republicano La region
extremeiia titulado, precisamente “Las campanas”,
Cuando las oye “en la hora dulce del atardecer” tur-
ban su espiritu “con sus evocaciones malditas”. Abo-
mina de ellas porque son simbolo de la persistencia
del feudalismo, del luctuoso cuervo de los fanatis-
mos, porque su voz sacrilega predica contra la natu-
raleza, porque representan la ideologia conservadora
que mas odia.

“Cuando en el dia de las reivindicaciones todos pidan
lo que les aconseje su sensatez para preparar el perfec-

"Cito por Poesias, ed. de Andrés Trapiello, Granada, La
Veleta, 2001, 147-149. Dediqué a este poeta mi discurso de
ingreso en la RAEX: Cancidn perdida: La miisica en la poesia
de Enrigque Diez-Canedo, Trujillo, Real Academia de Extre-
madura de las Letras y las Artes, 2003,

cionamiento de la vida, yo demandaré la abolicion de las
campanas que dejardn de descomponer la asonancia del
paisaje y de regentar desde su torredn a los espiritus
pusildnimes...""?

No es ejemplo tinico de esta etapa un tanto dcrata
y cercana a un cierto anarquismo. En libro publi-
cado al afio siguiente, en 1908, Morbideces, el autor
pasea por Madrid y va expresando las ideas absolu-
tamente negativas que le sugieren jueces, académi-
cos, profesores, escritores, las bibliotecas, el Ateneo,
los museos, colegios, universidades, oficinas, “todas
instituciones tediosas, plimbeas: chamizos de la ru-
tina y de la extenuacion”, Y, de nuevo en la calle,
escucha:

“También a veces, vagabundeando por las calles, caen
sobre mi escabrosas, gemebundas, redundantes, unas
campanadas. Su monosilabo metalico balbuce una ideo-
logia depredadora, salmodia un sérdido “Morir habemos™
o me fuerzan con la idea estéril del tiempo. Ante ellas he
recordado estupefacto que existen iglesias.”!?

I[II. SOLEDADES. GALERIAS.
OTROS POEMAS (1907)

Entre los nuevos poemas que aparecen en este
libro, Machado recurre en cinco de ¢llos a la imagen
de la campana, y en otro al término “campanitas”.
Aunque algunos de los simbolos son parecidos a los
de las campanas de 1903, los poemas disponen de
mds recursos, y tienen matices mas variados. Esta-
mos ya, casi siempre, ante el poeta que admiramos.

5.

El n® 12, de comienzo tan becqueriano, es un
poema nitidamente romantico. No hay que asustarse
del término, y menos cuando el propio poeta y en
situacion bien comprometida, se autodefinid asi. En
efecto, en el “Discurso a las Juventudes Socialistas
Unificadas (es decir, ante las juventudes comunistas)
del 1 de mayo de 1937, en plena guerra civil, confeso
que no era marxista “tal vez porque soy demasiado
romdntico” y se resistia a creer que el factor eco-
noémico fuese “el mas esencial de la vida humana y el

125e publicé en la seccion “Mariposeos™ el 6 de septiembre
de 1907. Cito por Obras completas I, “Prometeo” I, Escritos
de juventud, 1905-1913, edicion de loana Zlotescu, Barcelona,
Galuxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1996, 1021-1022.
lbid.. 497.
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gran motor de la historia.”'* El poema, ademads de los
sonidos y sonoridades de que se nutre, adopta un
recurso muy musical, el del estribillo de dos versos
que remata cada una de las cuatro estrofas, las im-
pares de cuatro versos y las pares de seis:

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca...
No te verdn mis 0jos;
jmi corazon te aguarda!

El viento me ha traido
tu nombre en la manana;
el eco de tus pasos
repite la montana. ..

No te verdn mis 0jos;
jmi corazon te aguarda!

En las sombrias torres
repican las campanas. ..
No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,
los golpes de la azada...
No te verdn mis o0jos:
jmi corazon te aguarda!
(XII, 84; 436—437)

6.

Esta misma idea del repique de campanas como
simbolo sonoro de la muerte vuelve a aparecer en
uno de los poemas de la cuarta seccion de Soledades.
Galerias. .., la de "Humorismos, Fantasfas, Apun-
tes”. Es el poema 54 titulado “Los suefios malos™, y
la relacién simbdlica es ya mds sutil, mucho mas
elaborada, pero —creo yo— inequivoca, sobre todo
en el breve escalofriante didlogo final. El adjetivo
“sombria”, ademds, vuelve a ensombrecer el espacio
preparandonos para la conclusion, como en el poema
anterior y en el 190 (S. 9) ya citado: de tu suenio la
flor sombria, las sombrias torres...

Estd la plaza sombria;
muere el dia.
Suenan lejos las campanas.

HEI discurso fue incluido en suiiltimo libro publicado en
vida. La guerra (1936—1937), Madrid, Espasa-Calpe, 1937, 95—
112, Sorprendentemente, no cita ¢sta confesion —o al menos yo
no la encuentro— quien mejor ha razonado el romanticismo
del poeta, el también excelente poeta Angel Gonzilez, “Antonio
Machado y la tradicion romintica”™, en Francisco Lopez (ed.),
En torno a Antonio Machado, Madnd-Gijén, Jicar, 1989,
37-54.

De balcones y ventanas
se iluminan las vidrieras,
con reflejos mortecinos
y borrosas calaveras.
En toda la tarde brilla
una luz de pesadilla.
Esta el sol en el ocaso.
Suena el eco de mi paso.
—¢Eres td? Ya te esperaba. ..
—No eras td a quien yo buscaba.
(LIV, 114; 468)

i

No tantas veces como la palabra o la idea de la
muerte, aparece en Soledades la palabra “quimera”,
o su adjetivo “quimérico”. Es un elemento del espa-
cio simbdlico del sueno, en el que el poeta intenta
descubrir las galerias del recuerdo, es decir, las gale-
rias del alma, “*Sobre la tierra amarga, / caminos tiene
el suefio / laberinticos, sendas tortuosas, / parques en
flor y en sombra y en silencio; (...) y quimeras rosa-
das / que hacen camino...lejos...” (XXII, 92; 444).

En ocasiones, la palabra es utilizada para romper
el encanto de una ilusion, como contrapunto a la idea
de renovacion, de imposible felicidad; asi termina
uno de los poemas: “Por los montes cirdenos / ca-
mina otra quimera” (XXXVI, 97; 450).

Otra muy distinta es la que envuelve al poeta, que
a veces ni repara en ella; asi, en el poema titulado
“Acaso...": “Como atento no mds a mi quimera / no
reparaba en torno mio, un dia / me sorprendio la fér-
til primavera / que en todo el ancho campo sonreia.™
Enardecido por ser la primera vez que mira brotar
la primavera, el yo lirico exclama: *Y todavia / jyo
alcanzaré mi juventud un dia!™ (L, 110; 464).

Si, porque la juventud se le habia pasado como un
soplo: asi nos lo dice en una de las “Coplas mun-
danas™: “Sin placer y sin fortuna / pasé como una
quimera / mi juventud, la primera...” (XCV, 134;
490).

Hay también en estos poemas residuos de otras
figuras mds modernistas. situadas incluso en los es-
tertores del alhambrismo, como el de la “Fantasfa de
una noche de abril”, en la que el poeta, para disimu-
lar un poco, finge una duda sobre la ciudad en que
transcurre: ;Sevilla, Granada? La dama que entrevé
gracias a “'los dureos consejos del vino, / que el vino
es a veces escala de ensueno”, es, como no podia
ser menos, “blanca nocturna quimera / que usurpa a
la luna su trono de luz.” Al final, cansado sin duda el
poeta y ya agotados todos su recursos liticos, en los
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que se ha acompafiado bien de la guzla, bien del sal-
terio, quema su tltimo cartucho exclamando: “Si sois
una sombra de la primavera / blanca entre jazmines,
0 antigua quimera / sonada en las trovas de dulces
cantores, / yo soy una sombra de viejos cantares, /
y el signo de un dlgebra vieja de amores.” No tuvo
éxito el sonador, pues el poema termina con evidente
socarroneria: “El sol en Oriente refa / su risa mads
vieja” (LII, 111-113; 465-467). Evidentemente, es
uno de los poemas de la seccion de “Humorismos™.

El poeta, con ese raro poder de evocar a los amigos
en sus justos términos, cuando elogio a Juan Ramaén
Jiménez por la aparicidn de su libro Arias tristes
en 1903, en poema luego incluido en Campos de
Castilla (el tltimo. exactamente), dibujara otro noc-
turno jardin modernista en el que no falta ninguno de
los elementos que ya conocemos: Noche de mayo,
luna llena, fuente que solloza, ruisefor, viento y jpara
colmo! un violinista y una voz doliente que cantaba
(;0 era el agua?: “El jardin tiene una fuente / y la
fuente una quimera...” (CLII, 248: 602). La quimera,
ademads de todas las cosas que representa o simboliza
en los poemas de Machado era también un animal
fabuloso de fantasticas formas: Cabeza de leén, busto
de mujer, cuerpo de cabra, cola de dragon... FEra, la
del cantar, una figurilla de piedra que adornaba la
fuente? ;Sélo eso?

No es en este sentido, mucho mds a la moda de
comienzos de siglo que el de la “Fantasia™ abrilefia,
todavia cercana a las “humoradas™ de Campoamor,
como aparece el simbolo al final del poema n® 73, en
la seccion de “Galerfas™, sino en el de los primeros
poemas que ha citado. Veamos o, mejor, oigamos:

Ante el pélido lienzo de la tarde,
la iglesia. con sus torres afiladas
y el ancho campanatio, en cuyos huecos
voltean suavemente las campanas,
alta y sombria, surge.

La estrella es una lagrima
en el azul celeste.
Bajo la estrella clara,
flota, vellén disperso,
una nube quimérica de plata.

(LXXIIL, 124; 479)

La quimera no desaparece en el nuevo espacio
poético que descubrird Antonio Machado en Soria
(tampoco la campana). Quimera serd alli sinénimo
de locura, tanto de la solanesca de “Un loco” (“El
loco vocifera / a solas con su sombra y su quimera”,
CVI, 148; 505), como de la donquijotesca de Una-
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muno, a quien Machado contemplard, a causa de su
libro Vida de Don Quijote y Sancho, cabalgando
como “jinete de quimérica montura, / metiendo es-
puela de oro a su locura™ (CLI, 247; 601). Pero tam-
bién es simbolo de juventud, de vida aborrascada
(CXLI, 236: 589), simbolo de la Espana vieja y car-
navalesca de los viejos tiempos, casi de adolescen-
cia, “cuando monlar quisimos en pelo una quimera
(CXLIV, 240; 594).

Aquella quimérica nube de plata, con aquella
estrella-lagrima que parpadea al suave son de las
campanas, no es, pues, s6lo un paisaje vespertino. La
suavidad del volieo, la palidez de la tarde, el vellon
disperso de la nube de plata son el lecho sensible en
el que desde el verso segundo “la iglesia.” y ya en el
verso quinto, “alta y sombria, surge”. ;Sélo paisaje?
Ahora es cuando conviene releer el poema 43.eln” 4
de nuestro ensayo, también con campanas, estrella y
nube quimérica, aunque alli matutinas. Un nuevo
argumento para convencernos de la persistencia de
ciertas imagenes y simbolos en la poesia de Antonio
Machado.

8.

Tampoco lo son otras tardes evocadas en los poe-
mas de “Galerfas”, la “tarde tranquila, casi / con pla-
cidez de alma” en la que el poeta afiora haber sido
Joven para poder recordarlo (LXXIV. 124; 480): 0 la
“tarde cenicienta y mustia” en la que se autorretrata
como “borracho melancdlico, / guitarrista lundtico,
poeta, / y pobre hombre en suenos, / siempre bus-
cando a Dios entre la niebla.” (LXXVII, 126: 481);
o la luminosa y risuefia del poema 76, una tarde
cigiiefia, golondrinas, campanario, viento dorado...
Pero todo ello, en firme contraste con el aire sombrio
de la segunda estrofa, el negro rincon. Y las cam-
panas, esta vez, mudas:

¢Oh tarde luminosa!
El aire esta encantado.
La blanca cigiiena
dormita volando,
y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,
y en la tarde risueia se alejan
volando, sofando...

Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrio,
buscando su negro rincén del tejado.

La blanca cigiiefia,
como un garabato,



478

tranquila y disforme jtan disparatada!
sobre el campanario.
(LXXXVI, 125; 480-481)

Navarro Tomds, en su ensayo sobre la versifica-
cion en Antonio Machado's, anota que el verso 10
sobra en la sucesién de la asonancia y que el adje-
tivo “sombrio”, ademds de su inoperancia metrica, es
“incongruente con el aire de la tarde”. En los ejem-
plos siguientes veremos que no.

9.

No son tan neutrales como las del poema ante-
rior. silenciosas, las campanas que resuenan en el
paisaje de otra tarde, la del poema 25, en la serie “Del
camino”. Habria que decir inmediatamente que no
es, casi nunca es, una tarde quieta, fija e inmovil.
En las tres estrofas de cuatro versos, en total apenas
doce, vamos viendo atardecer, hay cada vez mds es-
trellas...Es el tiempo que pasa. No sabemos dénde,
ni como, ni quién habla al final, ni la causa. El poeta
ha borrado de su cartera todo lo que le sobraba. y
queda esto:

i Tenue rumor de tinicas que pasan
sobre la inftértil tierra!...
i Y lagrimas sonoras
de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas
del horizonte humean...
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.

—Abre el balcon. La hora
de una ilusion se acerca...
La tarde se ha dormido
y las campanas suenan.

(XXV, 93; 445-446)

Quien suefia, quien echa unas ldgrimas ante tanta
hermosura melancdlica es, naturalmente el poeta, el
yo lirico (diré otra vez para intentar mantener distan-
cias). Y no hace falta decir que la hermosura no estd
en el paisaje contemplado y escuchado. La mayor
parte de los mortales oye (oimos) como quien oye
llover. La hermosura de esas ldgrimas sonoras que
suenan mientras la tarde va apagédndose esta en el
corazon sonoro (asi se describi6 Machado algunas
veces) del poeta, estd en las palabras del poema. Y
ahora en nosotros, que acabamos de leerlo.

!5 Reeditado en Anronio Machado. Antologia critica, edicién
de R. Gullon y A.W, Phillips, Madrid, Taurus, 1973,

10.

Acompafiemos de nuevo al poeta, absorto cami-
nante en un solitario crepisculo campesino. “Era
una tarde de julio, luminosa y polvorienta”, aquella
en la que el sol de estio caminaba “hacia un ocaso
radiante”, la del poema n” 13. La eleccion de una
base de hexadecasilabos polirritmicos de tipo moder-
nista pone de relieve cudnto debe esta contemplativa
caminata al orfismo y el pitagorismo de Rubén Dario
y su escuela, pero también ha sido resaltado como
estd ya en ella la voz inconfundible y personal de
Antonio Machado.

Todo suena en esta tarde, especialmente el agua; la
de los cangilones de la noria sofolienta, la del puente
con arcos de piedra (€sta no sélo pasa, sino que ha-
bla al poeta, le dice que no somos nada, y le cuenta
que “donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos
espera.”) Aunque el poeta ve lejos, como dormida,
una ciudad, no hay campanas en el poema. Suena,
eso si, “la sempiterna tijera / de la cigarra cantora, /
el monorritmo jovial, / entre metal y madera. / que es
la cancion estival.” Y mas adelante, tras la medita-
ciones sobre el fluir del tiempo, ya gue el agua som-
bria que pasa bajo los ojos del puente piensa el poeta
que es propia alma (*;Qué es esta gota en el viento /
que grita al mar: soy el mar?”), anota el caminante en
su cuaderno:

Vibraba el aire asordado
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado
de campanitas de oro.

Es una comparacion, claro, pero esas campanitas,
que bien pudieran las pequenas esquilas de un rebano
oculto, forman parte del paisaje sonoro de esta tarde
inolvidahle en la que el mismo sol, entre nubes de
fuego, era “una trompeta gigante / tras de los dlamos
verdes de las margenes del rio.” Una tarde que sus-
cita en el poeta este pensamiento inequivoco:

Y pensaba: *{Hermosa tarde. nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;
hermosa tarde, td curas la pobre melancolia
de este rincon vanidoso, oscuro rincon que piensa!
(XIII, 84-85:437—438)

Rafael Lapesa, en su indispensable estudio sobre
los simbolos en Machado, con quien coincidio como
profesor en los afos de la Reptiblica en el Instituto
Calderon de la Barca de Madrid (€1, joven: don Anto-
nio, ya mayor), ha analizado con singular agudeza
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el de la lira pitagorica, simbolo de lo inmutable del
ser y de la armonia del universo, frente al del fuego
heraclitano, simbolo del cambio incesante, el deve-
nir que vivifica y consume.'® Es eso, y algo mads,
como espero demostrar en mi futuro estudio, que serd

16 Rafael Lapesa, “Sobre algunos simbolos en la poesia de
Antonio Machado”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1975-

una lectura musical, no filolégica o simbdlica, ideo-
Iogica o filosofica (aunque aprovechara todas y aun
otras lecturas, algunas muy inteligentes, con las que
se¢ ha enriquecido nuestra imagen de Machado). Por
ahora, no digo mds.

1976, 1, 386-431; reproducido en Francisco Lopez (ed.), En
torno a Antonio Machado, Madrid-Gijon, Nicar, 1989, 55-115.



